傻蝸巷跡--來自台灣的九州男兒

這麼晚開店的原因，並不像電視劇「深夜食堂」裡演的那般浪漫，而是因為老闆娘總是流連在柏青哥店而忘了時間。

因為老闆娘太沉迷小鋼珠，每次開店的時間都不一定，我和萌姊也吃過幾次閉門羹。

久而久之我們學乖了，每次出門前必定先打電話到店裡確認，聽到電話那頭傳來老闆娘的聲音才放心出發。

-----

還記得第一次到店裡，是在剛到日本沒多久之後。

那時日文還不太會說，連去個居酒屋都會緊張。好在萌姊早已知會老闆娘我是台灣人，才省去了解釋來龍去脈的過程。(例如：欸~你是台灣人？你們怎麼認識的？你日文真好~(其實一點都不好))

萌姊都管老闆娘叫お母さん(okaasan/媽媽)。

進了店，お母さん招呼我們到吧檯的位置，因為這樣才可以一邊做菜一邊跟我們聊天。

店裡雖然只有兩組客人，但因為沒有其他員工，お母さん還是在廚房裡忙得團團轉。

吧檯旁的老舊書櫃上擺著一台電視，正在播著日本職棒軟銀隊的比賽。我和萌姊一邊喝著啤酒，一邊為軟銀敲出安打的球員喝采。

突然お母さん出現在我們身邊，手裡拿著好幾本職棒的雜誌，自豪地說自己是個資深的棒球迷，然後問我：「你是軟銀的球迷嗎？」

還沒等我回答，廚房裡的平底鍋傳來滋滋的聲響，お母さん又急忙跑回她的「辦公室」裡忙了。

-----

等到另外一組客人離開後，お母さん才真正有空閒與我們好好聊天。

「我煮的菜好吃嗎？那個生牛肝你敢吃喔？你們台灣人吃生牛肝嗎？」お母さん很少遇到外國人來店裡，很好奇自己的菜合不合我的胃口。

「很好吃。」這可不是客套話。
「生牛肝我第一次吃，口感很新奇，我覺得很好吃。」

「ㄏㄟˊ~~~ 外國人敢吃這個喔，真厲害。」

我們又閒聊了一陣。
突然，お母さん好像想到了什麼。

「對了，我有東西要給你看。」
她在電視下舊書櫃的抽屜裡，翻出了幾張泛黃的信紙和一個信封。

「你看，台灣的戶口謄本，還有從台灣寄來的信。」她熟練地攤開信紙，指著信末的人名與信封上的地址給我們看。

「我的父親在戰爭(二戰)的時候，在台灣住過一陣子。」她接著說。
「他和一個台灣女人生了一個小孩，可不到一年戰爭就結束了，父親隻身回到日本，從此沒有機會再到台灣，也與他們斷了聯繫。後來父親和我母親結了婚，生下了我和兄弟姊妹們。這封信是1950年左右從台灣寄來的最後一封信，裡面還附著一張戶口謄本。」

我目瞪口呆地看著眼前的信紙，以為自己在看什麼電影還是時代劇。

戶口謄本上還印著我最熟悉的地名，「新竹縣橫山鄉」，只不過那已是快七十年前的地址了。

「我父親去年走了。」お母さん繼續說著。
「我以前都沒有特別想過他們，可是當父親走了以後，我突然很想知道他們這一生過得怎樣。」

「嗯。」我點頭。

「畢竟那個小孩是我同父異母的姊姊嘛。」
お母さん說完這句話便沉默不語。

大夥很有默契地轉頭看著電視中軟銀隊的比賽。

--

門外的敲門聲打破了沉默。

「您好，車來了!」原來是剛才打電話叫的計程車已經到了。

「走吧。」萌姊說。

臨走前，我和お母さん照了張相。
「我可以把這些信也拍起來嗎？」我問。
「可以啊。」お母さん說。

拍完了相片，お母さん送我們到門口。
我回頭問她，「お母さん，需要我幫你找他們嗎？等我回台灣可以想辦法問問。」
「我再想一下吧。」她說。
「好，決定了再跟我聯絡。」

說完，我與萌姊便上了車，お母さん揮手向我們道別。

-----

計程車緩緩啟動，小鎮的街道上早已空無一人。

在車上，我忍不住又回頭望了一眼漸漸遠去的小店，發現お母さん依然站在原地目送著我們。

等到居酒屋消失在夜色之中，我才突然意識到，お母さん一直把這封信保存在吧檯旁放著電視的書櫃裡，一個她隨手可及的地方。

-----

這晚，在北九州市郊區一個名叫折尾的鄉下地方，飄散著一絲與台灣之間若有似無的回憶。

如同お母さん居酒屋的招牌上那盞微弱的燈光，在夜空中安靜地發亮著。